【前編】「投稿時代は挫折すら感じられるレベルにいなかった。いまも小説家として根を張れた感覚がない」朝井リョウ(小説家)

失敗ヒーロー!

2018/04/24
Pocket

若い世代に説教したり、突然「小説とは~」など謎の定義を語り始めたりしない「おじさん」になりたい

――受賞が決まり、綿矢りささんのように壇上で挨拶するわけですよね。小説家としてご自分を認識された瞬間ってどうでしたか?

asa-zen_04

朝井:当時は大学生でしたし、壇上で挨拶したとしても、文壇ってところにお邪魔させてもらってます! みたいな感覚のほうが強かったですね。というか、いまもそうです。未だに、小説家として根を張った感覚がないんです。いつかもといた世界に戻るんだろうなっていつも思ってます。デビュー作は世に出るまで何度も選考がありますが、2作目以降はそうではないので、いまでも「どうして自分の文章が本になるんだろう」という気持ちが拭えないところがあります。

――とはいえ、プロの小説家としてデビューされて、いろいろな方と関わりを持たれたわけじゃないですか。そういう交流のなかで受けた影響って何かありましたか?

朝井:プロの小説家として、という質問からは外れるかもしれませんが、最近、人としてステキだなーと思っているのは、石田衣良さんのスタンスです。石田さんって、現実世界でもSNS上でも、若い世代に説教しないし、謎の宣言とかもしないんですよ。誰も聞いてもいないのに突然「小説とは~」「創作とは~」とか宣言する人いるじゃないですか。フォローしてる誰かがリツイートするとその宣言が急に自分のタイムラインに現れてびっくりするんですよね。いきなり宣言された! って。石田さんはそういうのないんです。今日は恵比寿でランチ、美味しかった、夕暮れキレイ、みたいな。最高です。

恩師の作品がたくさん読まれる世界で小説を書いていたい

――小説家になった大学時代に、恩師と呼べる方はいらっしゃいますか?

朝井:堀江敏幸先生ですね。受験生時代に、センター試験の過去問を解いていたら、堀江先生の『スタンス・ドット』が使われていたんです。問題文に引き込まれる形で、じっくり読んでしまいました。そうしたら、最後のほうに、「かすかな戦慄が走った」という文章が現れたんですね。当時、自分のなかでは「戦慄」というのはホラー的な状況でしか使わない言葉でした。でも、堀江先生は全く異なる文脈で使っていらした。それがとても印象的で。なぜ作者はここで「戦慄」という言葉を選んだんだろうとずっと考えてしまいました。堀江先生のゼミに入ったのは大学3年生のときだったので、新人賞をいただいたあとだったんですけど、大学を卒業して6年ほど経ついまだからこそ、書くということへ臨む姿勢に関してとても大切なことを教わったな、と思っています。

――堀江先生のゼミとは具体的に何をするんですか?

asa-zen_06

朝井:小説家のゼミって聞くと、物語を作るうえでのテクニックや描写の技術とかを教えるようなイメージを持つと思うんですが、全然違うんです。先生はとにかく自由に創作をさせてくれました。そして、絶対に、その作品の良いところを見つけてくださるんです。厳しい指摘をされることは滅多にないんですが、一度だけ、先生がある学生の小説に対して否定的なことを仰ったことがあります。その小説には写真がついていたのですが、「この作品に写真はなくてもいいんじゃないか」と仰ったんです。いまになって、そのときのことをよく思い出します。というのも、7年ほど小説家を続けることができたいま、小説において何よりも大切なのは、ストーリー展開や巧みな伏線などよりも、文章自体が魅力的かどうかということを痛感するからです。勿論、物語を進めるエンジンとして、泣けるとかドンデン返しとか、そういう要素は確かに効果的ですし、私もそれらの要素を必死に追っていたきらいがありますが、そもそも文章自体に良質なエンジンが搭載されているかが大事で、写真は要らないという提案はそういう意味だったのかな、と。写真は小説にとって、外づけのエンジンです。そうではなくて、文章そのものが船となり、それだけで物語の海を渡っていけるような作品を書くこと、文章だけで読者を結末まで運べる力が大事なのだと、先生はご自身の作品や姿で遠まわしに伝えてくださっていたような気がします。

――良い関係性ですね。ところで、朝井さんにとって堀江敏幸先生はどのような存在ですか?

朝井:この世界をもっと信じよう、と思わせてくれる存在ですね。私は堀江先生のことを言葉の魔法使いだと思ってるんです。人がただ歩いているだけのシーンでも、先生の手にかかれば小説になる。たまに、思うような結果が出なくて書くことに絶望しそうになりますが、堀江先生みたいな本物の書き手がきちんと最前線にいてくれる世界なんだから、と思うとまた奮い立つことができます。その世界で自分も本物の書き手になりたい、と思えるんです。あと、とにかく優しい方なんですよ。私が直木賞候補になって受賞に至らなかった時も、先生は芥川賞の選考で忙しいはずなのに、真っ先に励ましの連絡をくださったり、卒論として提出した『星やどりの声』には解説も寄稿してくださいました。堀江先生の作品がたくさん読まれる世界なら信じられる。そんなことを思わせてくれる方ですね。

asa-zen_07

後編では…

失敗ヒーロー!』後編では、朝井リョウさんが小説家として大切にしているポリシーや、仕事・マネジメントに対しての想いについて語っていただきます。

マネたまご マネたまをフォローすれば最新記事をお届けします!